自從接下「小人物大英雄」這一個說各行業故事的案子後，「送報生」馬上躍入我腦中。我想起爺爺每天早上一定要看一份報紙的模樣；也想起高中放學回家，會刻意繞到便利商店，在報架前想著要買自由、中時還是聯合的自己。
即使現在，我還是很喜歡看報。喜歡翻閱大大紙張的聲音；喜歡在滿滿文字裡搜尋有趣主題的驚喜；也喜歡探究，為什麼標要這樣下、版面要這樣放、報社的立論與立場到底是什麼？
我幻想著九份山城裡，有不少如我爺爺之輩的老人家，無法就著階梯自由上下，只能憑藉送報生，讓他們有話題可以和左右鄰居一起罵政府、聊八卦；也想像著有和我一樣愛看報的年輕人，一拿到報紙，馬上翻到自己喜歡的副刊、體育或影劇版。
實際田調後發現，山城裡看報、訂報的老人家不多，年輕人更是幾乎不看報（看電視或網路不是更方便？）。但我卻看到另一種送報風景，尤其金九的綿延冬雨和濃霧，更是令我始料未及。
田調三次、實際拍攝五天，我拿起當時潦草寫下的手記。
關鍵字是：溼透、睡不飽、還有長到沒有盡頭的階梯。
Before Day1
10:00 pm 抵達瑞芳火車站租借機車，che冒雨騎車，恬開車上九份。
11:00 pm 抵達九份民宿，洗澡、準備拍攝器材。
1:00 am 睡覺
2:30 am 起床去瑞芳車站
Day 1 跟著倪媽去送報
整晚，下雨的滴答聲灌滿整個房間，我倆就像住在水缸裡的兩隻金魚，在迷濛的雨聲與不時閃過的派報身影中，鬧鐘響起。
跟著倪媽從金瓜石頭走到金瓜石尾，雨水持續飄到鏡頭上，傑用早已濕透的布越擦越模糊（後來學聰明，改用氣球噴。）又上又下的階梯、陡坡，我得一手拿傘，一手拿安全帽，不時還得空出一隻手打燈，或搬著我覺得重到不行的腳架。
學著適應當record鍵按下，以一、兩個問題，讓倪媽自然、生動的說出腦中一連串的想法與感覺（就像預訪時，她說了好多精采的故事一樣。）也學著適應當che架腳架，設定攝影機的長長時間裡，活絡氣氛，卻又得技巧的不談重點，以免實際拍攝時，倪媽說的煩膩。
從黑夜走到白晝，最後一站勸濟堂的拜拜畫面拍完後，已經早上十一點。我們淋雨騎回民宿，洗過熱水澡，嗑了兩碗泡麵後便倒頭大睡。下午四點起床，開車回台北拿go-pro（攝影機），又再度回到勸濟堂拍夜景。
再次看到床時，已經是晚上12點的事了。
Day2
2:30 am起床
3:30 am到倪爸家，拍倪爸拜拜與出門畫面
今天跟著倪爸，雨時下時停，但比起昨天已好上很多。che更具機動性，我拿起腳架來也順手不少，而且倪爸整個超有sense，不但講話吸引人，當我們想拍攝其他角度請他再做一次動作時，他也都配合並且做的自然。不像跟著倪媽得全程爬上爬下，倪爸是開車到定點後才下車走路送報，坐車的過程可以休息，但腦袋還是不得停的，得隨時保持倪爸動能，同他聊天。
平常八點多送完九點就可以回到家的倪爸，今天竟被我們拖到下午一點才回家，從早上起床後即未進食的他，笑說自己很耐操。
我則是在拍完最後一個鏡頭後，就坐在車裡睡著了。
2:00 pm 入睡
6:40 pm 起床
7:00 pm 和che討論隔天拍攝細節
8:00 pm 去張大哥家，和他確認、溝通明日的送報路線
10:10 pm 吃晚餐
11:00 pm 整理器材
12:00 am 入睡
Day 3
半夜三點，鬧鐘響起，全身每一個細胞都在喊累。今天要跟著張大哥騎車送報，我們得扛著攝影機騎在後頭。上次預訪時跟著走過一次，濃霧、陡坡、連續幾個大轉彎、加上濕滑路面，連很會騎車的che騎起來都膽顫心驚。
於是che說，這樣連續睡不飽好危險，我們今天先不騎車拍好不好？撥了通電話給張大哥，我們決定先睡覺，等天亮再出去拍空景。
白天拍攝時，雨仍下個不停，每天都乾乾的出去，濕濕的回來，我都快忘記沒下雨的九份、金瓜石長什麼模樣。我幫che撐傘到昇平戲院拍觀光客。好久沒坐下來好好吃飯的我們，也趁機到茶館吃了頓飯，然後繼續和冬天金九的空景奮鬥。
晚上去拍張大哥、張大嫂跳國標舞（因片長關係，這段後來沒用上。）即使我們很低調，攝影機也一直沒啟動，但知道有電視台來拍，不少人還是對他們另眼看待。不尋常的詭異氣氛充斥著，彷彿原本平等的大家有人突然冒出頭來。
自開始拍攝後，我不時感覺到攝影機的干擾。做文字採訪時，只要營造出舒服的環境，便很容易和對方閒話家常，問出深刻的問題或答案。但攝影機這個龐然大物，卻好像一直在提醒著被攝者：你所有的一切都會被記錄下來呦。因此，說起話來會特別的小心、專注，有些人甚至會表現出專業受訪者的樣子。
因此，卸除被攝者心防需要更多的時間。沒太多時間的我們，在簡單拍攝幾個鏡頭後便離開，趕赴火車站，等著拍行李火車入站。
Day4 、Day5 跟著張大哥騎車送報
這兩天，手記裡竟沒有寫下任何字句（是累壞了吧。）我依稀記得雨水飄到臉上的感覺，不停上下摩托車的感覺、走過漁港、海邊、墳場的感覺、不時得趕到下一個送報點的感覺......。
凌晨到早上拍送報，中午到下午睡覺，晚上分別到張大哥和倪爸／媽家拍攝家人對他們送報的感受。同樣沒有太多時間讓家人們「習慣」攝影機，但花一、兩小時聊天，聽孩子說起從小看父母送報的心疼與感恩，仍然非常感動。
當問起倪爸／媽的小兒子阿維，你覺得父母送報最辛苦的是什麼？他收起一貫的調皮語氣，很認真、感性的說：
「我覺得最辛苦的是下雨天，他跟送貨不一樣，送貨是你開到這家門口，貨丟了走人，屁股拍拍沒事。送報紙不是，送報紙是你要扛著一袋報紙，雖然可能是十幾、二十份的報紙，可是你要從甲地走到乙地，再從乙到走到丙地，再從丙地走回甲地。送錯沒打緊，重點是你不能讓報紙濕掉。你濕了，你也沒有辦法拿一份報紙還人家，因為就是濕了，你可能送第一趟的時候已經補了，送第二趟你就沒有報紙可以補......。」
這些我很喜歡的家庭片段，最後都因片長而無法放入。但或許這就是這份工作最過癮的地方：你所感受到的，永遠比真正創作出來的還多。
結束時，我們帶著11小時的素材回台北。
然後開始感冒、休息，整理毛片......。
後記
腳本寫完那天，我在facebook落下一段文字：
在家宅了六天，拼了命的寫腳本。邊看毛片邊做場記還得邊打可用的逐字稿；邊看畫面邊聽聲音還得一併抓場景想結構。有時喜歡這個畫面，聲音卻不行；有時主角說的好，鏡頭卻都是雨珠。有時聲音、畫面都好，前後鏡頭的時空卻不搭。以為一切都完美時，卻發現：媽啊！連拍五天，主角的穿著竟然不連戲！終於，什麼都好，製作人又看著稿子說：來來來，給我一個強一
點的結尾。
眼睛看到、耳朵聽到、當下感覺到的，並不等於全部。所有的所有，都得關在房裡，看著你以為會跟他糾纏一輩子的毛片，把影像看進去、聲音聽進去、情緒讀進去，才能點石成金。大部分的時候，我都覺得腦袋、眼睛、時間不夠用。
好在，腳本終於寫完，看著（兼顧到聲音/表情/燈光/衣服/情緒/
結構....）的滿滿文字，我彷彿覺得，整部影片都在我腦中演完了。
發表文章
