 |
| 乾燥的冬季是曬鱸䲁（象魚乾）的好時機.攝影/林鼎傑 |
早餐店裡，居民七嘴八舌的聊著，昨晚抓到二十公斤吐魠的事；
拐個彎，武聖殿前廣場，漁網上擺滿正受陽光洗禮的高麗菜乾；
往前一點的空地上，剛從海邊捕到的鱸䲁，才浸過鹽水正等風乾…
從冬天到春天，這是聚落裡的尋常風景。趁觀光季還未來臨前，
吉貝人在如上的勞動裡，點點滴滴，累積成一份稱做「收入」的囊袋。
小島生活大不易
清晨就出門，正從海邊提一桶海菜回來的阿英姊，家門前，還放著曬了一天的高麗菜。
吃過午飯後，她就要開始來做「高麗菜酸」了。程序是，先把高麗菜用鹽充分攪拌，她會用有點像搓衣服的手法，讓鹽均勻的散佈在每一片葉子上。隨後再拿個保特瓶罐，執根大筷子，用力道十足的手勁，將高麗菜壓的密實、密實、再密實，直到完全沒有空隙，才心滿意足的蓋上瓶蓋，靜待三、四個月的轉化、發酵。
 |
| 曬半乾的高麗菜需以手勁將鹽逼入.攝影/林鼎傑 |
已近高麗菜產期尾聲，我隨口了問一句：「今年總共做幾罐高麗菜酸？」「大約一百罐。」她輕鬆自若的回。這並非在臉書留言、我給你一百個讚，然後敲幾個鍵盤就好；而是扎扎實實，在自己的菜宅裡，歷經了秋天播種、冬天收成與後續的加工處理，才完成的數字。
 |
| 每一罐高麗菜酸都被壓得實實的以杜絕空氣.攝影/林鼎傑 |
弄完四罐「高麗菜酸」後，海水恰好退了一半，阿英姊又把東西備齊，準備趁第二次退潮時，再到海裡尋寶。
外界總說，以觀光聞名的吉貝是做半年吃一年，但除了民宿、餐廳老闆外，大部分領薪水的員工，還是得為那無薪的半年掙錢。離島居民收入，往往不是從單一的工作而來，而是得從不同的管道，一點、一滴累積成養家的本錢，因此，在退去了觀光熱潮的秋冬聚落裡，看到的不只是老人家悠閒曬太陽的烏托邦，或大男人聚眾賭博的刻板印象；而是有很多，不分年齡、性別，甚至國籍的勞動身影。
冬末、彎腰、挽綠金
天剛亮，和阿滿約好了在她家門口一起出門。這天是農曆初六，九點二十五分退潮低點。採海菜要在潮間帶還有一點水的時候進行，阿滿選擇六點半外出工作。
我拉著快被風吹掉的帽子問：「今天這樣還要去嗎？」
「要去，當然要去。」她邊準備東西邊回答我。
吉貝的祖先很聰明，把聚落選在東南隅的低窪避風處，且為抵禦冬天強勁東北季風，房子一律座北朝南，門口也都開在較無風的南邊或西邊，密集的一棟挨著一棟，彼此扶持、取暖。
海邊因無屏障，風勢一定更加凶猛，且看澎湖婦女一身勁裝。阿滿穿了長袖、長褲、手套、頭巾，最後再來個可以把整張臉都矇住的口罩。除了眼睛外，全身包得密不透風。這身配備，就像鉛筆素寫般勾勒出澎湖女人工作時的身影，春、夏、秋、冬，不論防曬或擋風，都好用。
 |
| 夏天有豔陽，冬天有鹹風，蒙面是她們共同的容顏.攝影/林鼎傑 |
順著紋路，在玄武岩上拉出長長的綠色軌跡，阿滿或蹲或彎腰的在潮間帶裡，輕柔的採著海菜。那手勢，像在撫摸水面，也像在和大海說話，請它可以再生一點、再生一點，以讓自己滿載而歸。
已快接近海菜產期的尾聲，要不然，一般的時候，是只要用網子往海面一撈，就滿滿一大袋。野生海菜通常是過完年，約農曆一至二月時長在潮間帶的岩石上，天氣越冷海菜品質越佳，風大時海菜被波浪打下，透明的海水彷如被倒進了綠色顏料，一圈圈的張開、游移，潮間帶上滿是綠油油的翡翠在漂浮，一撈就起。
 |
| 被浪打到海裡的海菜，用小魚網便可撈起.攝影/林鼎傑 |
今天沒有這樣的好運氣，海菜還是得用手一片片的抓。阿滿看看錶，估算了回去做飯的時間，然後幾乎沒有停止的，重複進行著：抓、洗、捏、倒的動作。
先是把海菜抓到網子裡，裝載一定份量後，將網子浸入海水洗一洗，最後再隔網把水捏乾，倒入桶內。海菜多沙，需三、四回才能洗淨，先在海邊洗過一次，可節省水費，回家也可少一道手續。
如果說撿海菜是彎腰、腿酸的勞動，那洗海菜就是耗費時間的掌上運動了！洗海菜的時間往往多過於撿海菜，而且還得不斷將手放在大桶裡攪拌、抓起、捏乾，最後再秤斤裝袋，冰入冷凍。
 |
| 海菜一般得經過三次洗滌才能食用.攝影/林鼎傑 |
撿螺也是這樣，回家後得先挑選分類，除了珠螺可直接販賣外，其他的，都得蒸熟後，一顆顆拿針挑起。往往，大老遠從海邊撿螺回來，身體疲累，卻還得花不少時間處理。且八、九斤的螺，去一去殼，常不到一斤螺肉可賣。
看天吃飯 ，把握每一個「當下」
潮間帶上工作的婦女數量，和風浪大小成反比，那就像個小型的階級社會：風大的時候，到海邊走一趟，就知道哪些人的經濟狀況較不佳。為了能多抓幾斤海菜或多撿一桶珠螺，有人就是願意忍受大一點的海風或冷一點的天氣，不只求自己溫飽，而是要養家活口。
阿滿就是這樣的一個人。夏天在民宿幫忙清理房間，冬天到潮間帶撿拾各種螺類、海菜維生。潮間帶上的勞動之於她，不是偶爾加菜或賺零用錢，而是冬天重要的收入來源。
少去一天，就少賺一天，連續幾天沒去，人就慌了。即使每次的收入只有幾百元，積少成多，全都得把握。
就像是風大的時候，待在港邊，如果看到一艘漁船出去，接著便會陸續看到好幾艘船也跟著相繼出海。看著因風劇烈搖晃，浮乘在浪頭上，茫茫大海中的渺小漁船。我常會想，這麼大的風，怎麼還出去？
在一次喝茶的閒聊中，漁民阿才解決了我的疑問。他說：「如果看到人出海，自己沒出去，就好像放著錢不賺一樣。」原本判斷不能出海的天氣，會因為看到別人出去，下意識的拿起電話，揪一揪船員出海；要不就是明明是除夕圍爐夜，一見好天氣，仍義無反顧的出海去。
「反正，團圓飯回來再吃就好，出海可是要看時機的。」討海人說。
「看天吃飯就是這樣子，可以出海還是要去」討海人的家人說。
看時機賺錢，成了孫悟空的緊箍咒，套在不少吉貝人身上。這不是因為「今日事今日畢」的金玉良言，而是此時此刻，錯過，就沒了的「當下」。
看天吃飯，「當下」很重要。好天氣可以出海，壞天氣也有專屬的漁法。颱風過後的石滬常有魚歇，冬天鱸䲁的捕撈得趁風大。
去海邊摃網子
風大不能出海，部分漁民會趁鱸䲁因風大停歇於潮間帶吃海菜時，從外側以手或棍子拍打海面，受到驚嚇的鱸䲁會四處逃竄誤觸網目，以方便漁民一網打盡。此種需熟悉魚類習性與海水流向的漁法，當地人稱「摃網子」。
鱸䲁在其他地方又稱「象魚」或「臭肚魚」。對於許多魚類，吉貝人總有自己獨特的說法，甚至同一種魚也會因尺寸不同，而被安上相異的名。在地的文史工作者形容，吉貝人用字精確，只要一說出名稱，根本不用往下追問，大小、形狀馬上知曉，如此漁民便可順勢抓出最適合的魚具，往海裡出發。
因與海菜的共生關係，「摃網子」是冬天才有的漁法，只能在風大、天冷時進行。加上鱸䲁每每都在天氣很冷的時候，才歇到石滬裡去。在過去沒有防寒衣的年代裡，因擔心衣服下水弄溼，漁民都得忍著哆嗦，一絲不掛的下海插魚。因此，在地人都戲稱，鱸䲁是讓漁民得忍風受寒才能抓到的「壞心魚」。
 |
剛摃完網子的漁人帶著鱸䲁歸來.攝影/林鼎傑 |
用「摃網子」抓到的鱸䲁，開腸剖肚時，會看到肚裡綠綠的海菜液。通常的賣法有兩種，一種是新鮮的賣給在地人；另一種是曬成鱸䲁乾，賣給餐廳業者。
鱸䲁乾的作法是將魚剖半洗淨後，浸入鹽水攪拌，放十到二十分鐘後，再過一次清水，即可拿到戶外風乾。小尾鱸䲁放個三到四天，大尾的放五到六天。
 |
| 除了曬的滿滿一片外，聚落內也時常可見三、五尾曬鱸䲁乾的情景.攝影/林鼎傑 |
 |
| 還有八十多歲的婆婆，正細心翻動著鱸䲁乾 鱸䲁頭呢？都給婆婆剁下來煮湯了.攝影/林鼎傑 |
為了能更有效率，在地居民都有自己在處理上的小撇步。除了全家一起出動殺魚、洗魚、浸鹽水外，還有人發明「鱸䲁電梯」。將黑色的塑膠籃繫於繩上，從屋頂垂釣下來，待一尾尾的鱸䲁被安置好後，再慢慢的拉上去，如此便可省去跑上跑下的麻煩。
 |
| 在地人發明的鱸䲁電梯.攝影/林鼎傑 |
雖說處理鱸䲁乾需花點時間，但他絕對是吉貝冬天不能錯過的傳統美食。一說起鱸䲁乾，十個有九個吉貝人會說：「他就像臭豆腐一樣，聞起來很臭，吃起來卻很香。」
最道地的吃法是直接將鱸䲁乾拿到爐火上烤，烤到滋滋的聲音洩出，再像魷魚絲一樣，用手剝著吃；或連著高麗菜一起熬煮，看著清湯從透明轉成乳白，最後再加球米粉，煮成「鱸䲁米粉湯」；要不就是最虔敬的吃法，將鱸䲁乾爆香後，加水放湯圓，大滾時再加入茼萵，煮成昔日敬拜神明的「鱸䲁圓仔湯」。
 |
| 充滿古早味的茼蒿鱸䲁圓仔湯.攝影/林鼎傑 |
 |
| 火烤鱸䲁乾是吉貝冬天最道地的下酒菜.攝影/林鼎傑 |
在這邊，鱸䲁是不能偷吃的。就像我們在台灣吃大蒜一樣，嘴裡挾帶的味道常久久不散，一出家門，經驗老道的吉貝人就會說：「你剛吃鱸䲁啊！」厝邊鄰居也是，一家煮魚萬家香，空氣中好不熱鬧，鱸香四溢。
不分家的「勞動」、「生活」與「產業」
鱸䲁、海菜、高麗菜酸、還有其他許許多多的項目，標誌出吉貝人的勞動、生活與產業。
在這裡，沒有退休問題，只要身體還能動，就往山裡走、海裡去。八十九歲的村長媽媽，每天到山裡種菜，天氣一好，就踏著濕漉漉的石頭在潮間帶上彎腰拾海菜。八十歲的活力爺爺，自己做堆肥、捕魚，吃的食物多來自於自己的生產。這些勞動，是可以賺錢的產業，也是每天的生活。
 |
| 下腰採海菜可難不倒89歲的阿嬤.攝影/林鼎傑 |
除了老人家沒有截然二分的「退休生活」，從國外嫁來的外籍配偶，也在討生活的淬練下，練就一身好功夫。
阿滿是從印尼來的外配。初識她時，流利的台語，還有每天依著潮汐去海裡的行為，讓我一點都沒意識到她的外籍身份。隨著逐漸熟稔，才知道她嫁來台灣十八年，和老公共同承擔著家庭的經濟責任。天氣一好，老公去抓魚，她則往潮間帶走，一起養大三個孩子。
越南來的小清，同樣說的一口道地台語，潮間帶上工作的俐落身影一點都不輸給從小住在這裡的吉貝人。丈夫過世後，獨立撫養孩子，依靠單親家庭補助金，以及一年四季在海邊撿海菜、剖石蚵、撿螺仔的收入過活。
小清說：「我在越南的家，就是一群人窩在一個地方種田，原本想說來台灣可以不一樣，沒想到還是要做。」這些曾懷抱著「可以過更好生活」期待的外配，在討生活的壓力下，很自然的卸去了自己國家的外衣，成為吉貝勞動畫像裡的一員。
在湛藍的天空下，潮間帶露出了黑色玄武岩。不分年齡、性別、國籍的勞動者，四散在無垠大海與白色的沙灘間，彎下腰來，拾起，大自然的贈禮。
 |
| 攝影/林鼎傑 |
而架起這幅畫像血肉與溫度的則是，深藏在面罩底下，每個島民面對生命時，獨一無二的堅毅與勇氣。
刊於五月號《人本教育札記》，「生活在吉貝」專欄
發表文章
