打包 again

九個月前，「不要帶太多東西」的提醒還言猶在耳，現在，又開始打包了。

從台北到吉貝，兩人兩個背包；從吉貝回台北，八個郵寄箱子、六個check-in行李、六個手提包，兩百公斤的物品。


直到現在還想不清楚，怎麼會多出這麼多東西？這些大小傢伙就這樣一次又一次的，跟著我們飄洋過海來到吉貝，現在又要一起回去。

這段時間，飄洋過海來的，除了物品外，還有很多的朋友。（突然回台的計畫，對說好了夏天要來玩耍的朋友真不好意思啊！）。曾來吉貝的人，或多或少都曾參與我們的生活，家裡總有你們洗過的碗、一起拔過的菜、發呆時坐過的椅子或留下的小紙條。

在小島生活的很習慣，以致於回到車陣人流的台北，反倒常有需要逃到巷子或學校裡的需求。鐘被海水洗得很乾淨，當事情太煩、車子太多、空氣太糟而不自覺嘆氣時，輕拍一下最近老被說曬黑了的右臉頰，吉貝的大海模式就在耳邊響起，波浪會說：來，穩穩的，踩著正常的步調來就好。

時間會在日復一日的單純裡施法，把速度撥快。吉貝的日子常在無意識裡過著，尤其對生活簡單、樸實的鄰居阿嬤們更是。如果你每天都在抓魚、菜宅、後山、煮飯、聊天裡渡過，真的會很難精確的記得，到底哪一天發生了什麼事？憑感覺記憶的結果，讓才來九個月的我們，被許多阿嬤誤以為待了幾年。

因為，我們都在一個很自然的狀況下，成為彼此的「習慣」。

巷子口的鄰居阿嬤，習慣每隔幾天就問我們吃飽了沒？然後笑笑的說：「還有沒有菜可以煮？」；廟埕旁的雜貨店阿桑最喜歡笑我們怎麼晚上七八點了還沒開始煮飯，接著咕噥一聲：「乾脆去吃宵夜算了」；小吃攤的大姊常在我們因懶得煮飯而去叫一碗麵與一盤魯菜，且在每次吃完嘴甜稱讚好吃後，露出心滿意足的表情。

而我們也習慣了，離開或回到碼頭時，感謝土地公的庇佑；習慣火氣大喝風茹茶，炒菜時加當地自抓自曬的丁香魚，並好像很內行的說：「赤崁的都沒有吉貝的香。」

要打破習慣，其實，大家都會有那麼一點的不習慣。所以我們特地去向好多人道別。輕鬆談笑的背後，隱藏著一個慎重的儀式，表達出尊重與感謝，也提示著吉貝的朋友們，事情會有那麼一點的小變化。

他們在這裡，而我們不在了。

什麼時候回來，我都可以知道要去哪裡找哪個人？祖厝、店鋪、漁船，都在固定位置。我幾乎可以用今天的記憶，去對應多年後的景象：孩子長大、婆婆變老、漁船變舊、民宿的生意變好？

而他們，卻不知道我們會在哪裡？

這是一場不公平的道別。

離開前夕，菜董一改平日的玩笑、瘋癲，以極認真的神情對我叨叨唸唸，提醒著已在台北生活十年，心思可能比他還要複雜百倍的我，如何避免被騙、小心壞人。

我知道，他很怕被我們忘記。

因為珍惜這難得的緣分，慶海嫂更是從知道我們要離開的那天起，每天烹調各種我們還未吃過的吉貝佳餚。連續十天，每天三餐有吃有喝，時間一到，「來甲飯喔！」的電話就響。這段時間，竟成了從小外食的我，記憶裡，吃過最多家常菜的日子。

鄰居阿嬤難得很晚了還坐在階梯上（是等我們嗎？）這幾天見到時，她總說：「有空要回來七逃啊！」。「心鬱」（台語）是我這次學到的新字，阿嬤不說「想念」，而說：「我ㄟ就心鬱你」。沒有修飾、不用腦袋，直接用心。

道別的情緒，在黃昏時看到沙尾時漲到最高。吉貝的海灘從來不是最美的，但就像狐狸、玫瑰與小王子的關係，經過了「收服」的過程，那朵放在玻璃罩裡的玫瑰，即成了小王子的獨一無二。而沙尾，就是我們的玫瑰。

但現在，我們要到其他地方跳舞了嗎？

吉貝讓我懂得，知識份子的理解，從來不是瞭解這塊土地的必要。唯有在腦袋裡裝上包容，放下刻板，才能同時看到一個地方的純淨與邪惡。

這段經驗已成一股基石，深深影響著我們的價值觀、開放度與生活感。如果將玫瑰帶在身上，就沒有遺忘的問題了。

剩下的只有，什麼時候回去看老朋友？

相關文章
打包（九個月前，從吉貝到台北）