吉貝的海風與海人

吉貝有許多單人操作的「曳繩釣」漁船 ，在冬天追逐著高單價的吐魠魚

攝影/林鼎傑 

「起風了，回去吧！」阿永伯拉起了海中漁網，轟隆的引擎聲揚起，化成一道急駛於海面上的波紋。小船吃不了很深的海水，船身跟著波浪搖晃起伏，直到船隻轉進船渠，繩索上樁後，海洋與陸地始連結起來。漁人回家了，回到他從小生長的土地-吉貝嶼。

吉貝是澎湖六十四座群島裡，最北端的有人島。島嶼的面積很小，僅介於3.1到3.6平方公里間，那遺落的0.5，是隨著漲退潮而現出、隱沒的「潮間帶」。廣大的珊瑚礁淺坪，讓吉貝擁有豐沛的海洋生態，也造就出當地厲害的潛水技巧。「潛水抓龍蝦」的集體記憶，被安置在「觀音寺」（吉貝四大公廟之一）的木雕斗座上。當全台大部分廟宇的木雕都是忠孝節義時，「觀音寺」上擺的盡是如：抓章魚、揖丁香、美日空軍大戰等常民的生活樣態。

吉貝廟宇的木雕斗座刻劃著附近海域常見的水族（章魚與鐘螺）

吉貝的道路，除了通往觀光區外，其餘皆是從聚落往北邊海域走的羊腸小徑。漁業資源的枯竭，觀光業的崛起，並沒有擊碎他們和海洋的聯繫，這裡的人，常常機車一騎，就往海裡跑。縱使不是開船出航的討海人，每個吉貝人也都有自己專屬的海洋生活，潮間帶撿拾、巡石滬、採海菜、釣魚等……織就出吉貝的「海田」概念。

吉貝廣大豐饒的珊瑚礁淺坪自古以來便是吉貝人的海田

吉貝人手一個手網在石滬中撈取受困的丁香魚（張慶海提供）

農夫要巡田，漁夫也要巡海。不出海的時候，討海人阿永伯會到海邊走走，或坐在面海的家門前，一個視野即佳的位置，看海面風浪，也看有沒有船出走。

漁人間有股神祕的牽引，當見到第一艘漁船出海，接著便是一連串轟隆的引擎聲，其他漁船也跟著出去了。當海洋為所有人敞開時，見到別人出海而自己不出去，就像跟錢過不去，也像向其他人宣告自己的懶惰。

封閉島嶼的另一面，是開放到不行的人我關係，當二級離島吉貝，需花費較多的功夫才得以跟外界聯繫時，另一面的她，是居民多居住於僅有半個中正紀念堂大的聚落，約一千人的長居人口裡，大家不是親戚朋友就是同學死黨。在這樣一個空間密集、工作同質性高、話題總圍繞在日常瑣事的小島裡，秘密，是藏不住的。

誰家昨天抓到吐魠賣了什麼好價錢、哪艘漁船已經好幾天都沒漁獲、甚至哪個人掙了錢在高雄買下一棟透天，全是公開談論的事。平日為了抵抗船上引擎而練就出的嗓門，讓他們不只談，還談得很大聲。

縱使自己不談，碼頭上人來人往，辛苦幾小時抓的漁獲、明明天氣很好哪個討海人把船晾在港邊，所有人都看在眼裡。這種開放性，展現在所有的生活層面上，即使一個外地人如我，在路上拿著冬天剛拔下的高麗菜準備回家料理，沿路和幾位鄰居打了招呼，過一會兒見到其他人時，就會被大力稱讚著:「聽說你們種了一顆很大的高麗菜喔。」

用網路的語彙來說，這裡就像臉書的現實版。緊密的鄰里關係，形成一道織法細緻的網，將大部分的訊息攔截，攤在陽光下。所以說，小島上真沒人敢做壞事，套句郵差大姊的話:「做壞事的就只能跳海，不然他要跑到哪裡去。」

東北季風強勁時，討海人常哪裡都不去，就只是到固定的地方，和一群人用燒酒、香菸，遇到比較講究的一天，還會在桌上擺幾隻「現撈的」鮮魚來配說話。他們當然不知道，科學家已警告，若過漁及海洋遭受的汙染不變，2048年，海洋將面臨無魚可捕的窘境。

面對漁業資源的枯竭，討海人只是試圖再更努力的，把自己和大海連結起來，他們不但在陸地上分享昨天在哪個暗礁附近抓到什麼漁，也常在海中以無線電互報魚汛、互相抬槓。久了你會發現，討海常不只為謀生，更是一種以對海洋情感為基礎的群體連結。

或者說，那更像是一種接納，尤其，當你坐在他們喝酒配話的場景，那如鴨子聽雷的繁多術語和手舞足蹈的海上故事，聽著聽著，人也跟著搖晃起來，但你清楚知道，自己掌握的其實很少。

那不只牽涉到語言的理解，更關係到自己是否被大海與整個群體所接納。唯有走上船艙，渡過一個又一個扎實的日子，才會真的啟動血液裡那股，如海水般，鹹鹹苦苦的味道。

起風了，漁人準備回家。聚落的燈火串成一道溫柔的指引，告訴漁人，家就要到了。

本文同步刊登於台灣環境資訊中心 http://e-info.org.tw/node/70130