編輯手記之 自由是爭取來的

有朋友看我認真的賣書，忍不住問：「編輯有業績壓力嗎？賣的好是不是會有獎金？」

我搖搖頭，告訴他：「編輯不是業務，我們出版社主管很寬容，業績壓力不在編輯身上，至於獎金，好像要賣的很好很好才有，我至今還沒拿過。」

「那那那.....你把那麼重的書搬進搬出幹嘛。」朋友露出不解的眼光。
當上編輯後，我開始覺得，幾乎沒有什麼事會影響編輯對自己書的愛，如果說人生要到哪裡找「真愛」，對我來說，每本書從零散的想法，到真正成為一本可以拿在手上，沉甸甸的作品時，那就是了。

不管旁人覺得好不好看，每本書總是我們費盡心思，從無到有再到最後粉墨登場的孩子，如果聽到有人說了一點點的好話，心裡都會蹦跳開心，覺得遇到知音。

從前我會站在書店，觀察或「不小心」聽到讀者間的對話，來回走動看著自己的孩子擺在別人身旁，有沒有特別黯淡或搶眼吸睛。

如此在意，除了希望孩子成為萬人迷覺得與有榮焉外，其實最重要的還是希望能多爭取到一些自由度，讓主管們相信：我們的背後有一群人。

管理看的是數字，不是主管聽不懂，而是為了生存與永續，他們在意的事情不一樣。這時就要用數字來溝通，讓他相信自己對市場的敏銳度、品味、抓議題的能力，然後眼睛炯炯有神的告訴他，這本書。絕。對。可。以。做。

「絕對可以做」不是隨便說了算，而是需要長時間的爭取累積，如果每一次的出手都可以有不錯的成績，主管自然會相信，你的背後真的有群人，做書的空間就能越來越大，自由的尾巴越拉越長。

這也是為什麼自從做了這個工作後，我每個月的文化消費支出都比以前高上許多。如果喜歡或支持一個理念，千萬不要讓他叫好不叫座，要實際支持，成為他背後的那一群人，支撐並幫他爭取到更多的自由。

所以，為什麼即使沒有獎金編輯也會認真賣書？每賣一本書，我們彷彿都在累積後面的夥伴，出版是個市場，不要淪為有無理想的意識型態辯論，而是回歸理性檢視，用數字說話，找到自己背後的那群人，做自己想要的書。