剪指甲

photo by baronsquirrel

我喜歡手被仔仔細細的牽起，細細的端看，選一個最適合的角度，把刀子嵌進去，剪出一個漂亮的弧形。

如果是老一點的他，剪完還會認真細心且安靜的，把她磨得平整漂亮，「女孩子就是要這樣」他說。我們一起端詳著他的「作品」，一同讚美著：「我有一雙好美的手。」

我最喜歡大拇指，長得秀氣老實，且是他的縮小版，已經不記得是誰說過了，指肉內的月牙越多代表越會讀書，越有書香味。他寫了一手好字，熟讀四書五經，我想同他一樣沾染著文氣，所以我每隔幾天便看，深怕大拇指不像他，深怕指肉內的月牙變小或消失

但，他卻消失了，逃到一個很遠的地方，我刻意不問他在那裡的生活與逃離的原因，彷彿這是一件小事，不談，就沒事，不談，就不在意。

我還是常常看著自己的大拇指，吃飯的時候、寫字的時候、打電腦的時候，她/他都在那兒，抵著一切的壓力，成為堅實的陪伴。

有時，我會刻意把大拇指的指甲留長一點，拉長一些，好像更像他，我會把左右手的大拇指擺在一起，看著出神，真心覺得她們很漂亮。

我很少對自己的身體滿意，唯獨大拇指，我是真心喜歡。忙碌的時候，心煩的時候，隨意喀個幾聲，方便了、舒爽了，生活裡的各種嗑嗑碰碰也足以讓她繼續圓滑。