本文同步登於台大職涯中心電子報
「不在書店裡聊嗎？」
「我的空間都給書了，我們來另外找個地方吧。」陳隆昊邊說邊領我上樓梯。
這個樓梯，不是別的，而是到唐山（地下室）書店的必經之路。從幽暗走向光亮，底下，是陳隆昊經營三十年的書店；街上，是他生活了四十三年的台大周邊。這麼多年來，陳隆昊就在這一方土地上，讀書、印書與賣書。有別於唐山書店的生猛有力，相反的，陳隆昊予人一種溫和儒雅的感覺。已過耳順之年的他，說起過往，談的最有意思的，都不是媒體曾報導，身為書店老闆的「豐功偉業」，而是童年或學生時代的自己。
 |
通往唐山書店的階梯，兩旁都是如羊皮紙般不斷被複寫貼上的藝文、社運海報。攝影／林鼎傑
|
強勢文化與弱勢族群
四十年次的陳隆昊，從小只會說客家話，上小學第一天放學回家，媽媽問他今天在學校學到什麼，小陳隆昊用標準的國語說：「ㄓˇ 一ˋ ㄓˇ ㄔㄨㄤ ㄏㄨˋ」，當時不懂國語的他，根本不曉得那是什麼意思，就像鸚鵡學話般，只是把聽到的字照實唸出而已，把媽媽給嚇了一跳。
政權的更迭與外省移民的進駐，在台灣這塊小島上，複寫出不同的語言。除了國民政府來台的全面國語化，小時候到泰雅部落玩的經驗，也讓陳隆昊從小就感知到「族群」的概念。他回憶起跟原住民小孩玩在一起的時光：「我是關西客家人，往北橫進去7、8公里的地方有個馬武督社泰雅部落，我們小時候進去玩，就感覺出與漢人迥然不同的文化，覺得他們是少數，我們是多數，但跟爸爸到新竹或台北，又發現我們變少數了。」
多數VS.少數，你族VS.我族，在陳隆昊的心裡埋下辯證的種子。直到高中畢業，他意識到國民政府來台的強勢文化，短短數年間，讓原本不會講國語的人通通開始講國語了，就像日治時代，全民都要學日語一樣。強勢、弱勢，主流、邊陲，隨著政權、遷徙而浮動游移。
這就像是一個永不停止的吸納過程，是多數對少數的文化侵蝕，陳隆昊試圖捕捉變動的痕跡，並進一步往上追溯，當客家祖先歷經戰亂從中原南下逃難時，他們經歷過什麼？那些日積月累已可稱之為客家文化的語言與生活，在遷移或其他文化的影響下，又是如何的轉換、消失乃至於融合？
成長的經驗讓陳隆昊關心史地，研究異文化，乃至大學選擇「人類學系」，以及後來政大的「邊政研究所」（今政大民族所），都讓他能在浩瀚的知識之海裡，實踐對「弱勢」、「少數」的關懷。
拼命打工還延畢
雖然喜歡讀書，但從大學就得自籌學費與生活費的他，細數當年生活，除了對弱勢的思考外，還有精彩的打工史。
「我可是擺地攤元老呢！」陳隆昊笑著說起當年的創舉。不像現在的三步一攤，五步一販，一九七零年代的台灣，還沒有地攤文化，陳隆昊和父親做成衣商的同學看準商機，兩個大男孩批了成衣廠打樣剩下的T恤，到公館擺攤賣。雖然不時得跑給警察追，但比起到公司行號打工，利潤卻很不錯。
除此之外，他也曾收集一般人隨手丟的廣告傳單，到回收店裡秤斤賣。需籌措學費的他，有次在廢紙回收店看到一捆捆的《電視週刊》，封面正是當時風靡全台的日本摔角選手豬木、馬場，他立刻買了下來，裝滿兩個書包，左、右肩各斜揹一個，恰好在胸前打個叉，從西藏路騎腳踏車到台北車站。
「那時候還真有人情味，兩個包包太重，我就到台北車站的警察服務台，跟警察說我想要借放一包。」他笑著說：「如果是現在，警察早就懷疑，想說是炸彈還是什麼的。」
然後，他買了張月台票，趁著發車前的空檔跳上車廂，手裡高舉《電視週刊》，毫不扭捏的喊著：「豬木、馬場；豬木、馬場呦～」
結果生意奇好，兩個書包的《電視週刊》賣的一本都不剩。
接下來，陳隆昊生意越做越熟悉，研究所時，他到老闆同是新竹關西客家人的「南天書店」打工。在那個資訊匱乏，知識權較著作權更為重要的年代，南天書店專賣英文翻版書（原文書重印，但價錢更為親民的「海盜版本」。）幾乎本本大賣。而南天的經驗，也讓陳隆昊瞭解出版流程，奠下日後唐山書店的基礎。
學生時代拼命打工的他，不知不覺就混到研究所第四年，不像現在人文社會科學研究所念個三、四年的稀鬆平常，當時的研究所幾乎三年內就畢業了。在沒有延畢概念的年代裡，從小就會讀書的陳隆昊，成為家鄉三姑六婆們的揶揄對象：「唉，我們只聽說過高中生留級，沒想到念研究所也會留級啊。」陳隆昊成了那個年代少見的「延畢生」。
台大商圈最早的「地下」書店
擺地攤和延畢的「創舉」，某種程度揭示了陳隆昊勇於「走在前頭」的性格。八零年代的台灣，大家都只敢將書店開在人來人往的一樓店面，且多是綜合性書店，只有陳隆昊將書店開在租金便宜的地下室，靠著口耳相傳，以及人文社會科學主題書店的明確定位，打響知名度。
三十年來，「唐山書店」總共換過三次地方，且始終如一的位於地下室。曾有一度，陳隆昊還在書店內部設置咖啡廳，若以現在的眼光來看，這種複合式的經營一點都不稀奇，但那時，咖啡廳才在台灣興起，且多是提供給男女談戀愛的灰暗空間，陳隆昊將喝咖啡和讀書連結起來，溢出許多人的想像之外。「我是要給人家邊看書邊喝咖啡的，結果設計師還是習慣把燈光弄得暗暗的。」陳隆昊回憶道。
在出版、書店做了三十多年的他，看盡台灣學術圈與書市的興衰。他說：「在那個學術生涯大好的時代，不少學生都像韋伯所說，把「學術當成一種志業」。原文書一落一落的買，晚上結帳時，一大堆1000塊錢，不像現在，大家都精挑細選的買個一、兩本，結帳時，自然也都是紅紅的百元鈔票了。」
歷經了翻版書印刷、美國祭出301條款、中國簡體書長驅直入、折扣書店的興起、連鎖書店的出現、網路書店的浪潮、到現在新書一出就79折折扣戰，社會條件以及出版變化，同時擠壓著書店的營運，讓經營書店越來越不易。但對陳隆昊來說，書店卻不只是「一筆生意」，而是實踐他對社會的關懷。從小關心弱勢，十足左派思想的他，始終相信，不是每個人都可以在社會站得住腳，結構底下，一定有群被犧牲的人，所以需要配套。
國家的配套顯現在對弱勢團體的資源分配上，而對陳隆昊來說，唐山從出版社、門市到經銷商的垂直體系，正是他對弱勢出版的配套。「唐山書店」不但販賣許多對其他書店來說會佔掉寶貴陳列空間的獨立出版物，「唐山出版社」也發行不少被其他出版社拒於門外的書籍。
在做生意上，陳隆昊展現了一種不同於賺錢至上的社會關懷；在對知識的渴求上，他也不侷限在媒介的懷舊氛圍裡，當提起讓不少愛書人擔憂的數位出版，陳隆昊心情平靜但積極備戰，他描述了一個場景：
1960年隆冬，在白宮賓夕法尼亞大道上，美國民選最年輕的總統約翰·甘迺迪，鏗鏘有力的說著就職演說最著名的兩句話：「不要問國家為你做什麼，要問你能為國家做什麼。」此時的氣候帶著寒意，白煙從甘乃迪的嘴裡冒出來…….。
如果寫在紙本，演說的文字，只會顯得陳腔爛調，毫無感覺，但在電子書裡，讀者馬上可以點入連結，看到甘迺迪的手勢、表情與聲音。當一切都鮮活起來時，文字意涵更能深入人心；又或是，當講到莫札特不同時期的音樂風格時，馬上有一個按鍵，讓讀者聽到不同時期音樂的演變。陳隆昊舉了一個又一個數位出版在知識傳遞上的優勢。
此時我才發現，從小就很喜歡讀書的陳隆昊，在意的是知識本身，而非呈現的形式。在他身上，你不會聽到對紙質或印刷的迷戀，而且他一點也不諱言，電子書可以解決紙本書最煩惱的彩色印刷，以及出版社長久以來的庫存問題。因此，當面對業界「2018年電子書將取代實體書」的預測時，唐山已著手自己的數位出版計畫。
面對著數位出版的陌生，「擔心嗎？」我問。
「一方面擔心，另一方面又要勇敢以對。」陳隆昊答的很簡單，甚至還對未來知識載體的變動帶著點期待。
一切都從愛讀書開始
對國小就拿著爸爸《Life》雜誌看的陳隆昊來說，開書店最開心放鬆的時間，是在每天的打烊後。「今天想看什麼書，我就抓一本到隔壁的麥當勞。」陳隆昊側著頭想一下，「那時候還沒有賣咖啡，我就叫杯可樂坐著看，坐到麥當勞關門，被員工叫回家。」
來來來來台大，去去去美國，不像許多同學從Berkeley、Harvard等名校歸國，陳隆昊因家境關係，留在臺灣。而留在臺灣做出版的決定，卻讓他能站在書市第一線，不間斷的接觸自己所關心的議題。因此，當他回頭，看待過去曾有的遺憾時，可以自在的說著，自身、世界與書的關係：「很多事情不見得要出國，閱讀才真正可以讓你知道更多。」對知識的追求，關鍵不在飄洋過海，而在不斷學習的堅持。
即使到現在，讀書仍是陳隆昊最快樂的事，只不過現在的他，看到的不只書裡的知識，還有深層的人生智慧。非基督徒的陳隆昊，分享了最近讀到，喀爾文對生命的三個態度。第一，對周遭的財物若有似無，人到盡頭，兩腿一蹬，什麼也帶不走；第二，世間很多事情都是上帝的召喚（calling），要全心全意去做。他想起經營唐山時，不管面對多少困境，內在就是有一股力量，支撐著他；第三，遠離對死亡的恐懼，死亡是回到上帝懷抱，脫離世間苦難。
喀爾文對生命的第三個態度，牽引著陳隆昊思考死亡、自我與父親的關係。在陳隆昊的記憶裡，父親總是忙於工作，很少跟孩子相處，一提起早逝的爸爸，他其實有很大的陌生感。如果死亡那天真的到來，他就可以在天上尋到父親，他想跟他切磋做生意的方式、想彌補子欲養而親不待的遺憾，也想問唸熱帶醫學的他，二戰時曾跟著日本兵跑過新幾內亞、菲律賓、印尼、馬來西亞還有哪些地方？他想循著父親曾走過的足跡走一遍，「這次，總算可以好好的跟爸爸聊聊，我要抓著他不放。」陳隆昊感性的說。
如此，面對死亡，似乎也就不再需要恐懼，甚至還帶有一定程度的期待了。
最初的自己
愛讀書的人，通常也是會說故事的人，陳隆昊，很會說故事。訪談途中，每每聽他說起過往，細節、形象清楚明晰，我彷彿跟著他走過一輪，眼裡有了畫面。
更多時候，我好像看到年輕時的他，一個男孩疊影在61歲的陳隆昊前，一老一少，逼使我停止發問，專注聆聽。尤其，當他說著在戲院前擺攤、在車廂內賣《電視週刊》、想要追尋爸爸的足跡時，一度，我聽男孩的故事出了神．．．．．．。
或許，對一個已經走了夠遠的人來說，當他轉身回頭時，對他最重要的，根本不是一般人所以為的外在成就或困境突破，而是最初那個，曾經努力，喜歡讀書的自己。
--
陳隆昊，1951年生，台大人類學系畢業。1979年，以不到30歲之姿，成立人文社會出版社「唐山出版社」。五年後，成立門市「唐山書店」。
在戒嚴與解嚴初期，資訊不流通的年代，引介馬克思、傅柯、哈伯瑪斯等左派與新左派書籍，啟蒙不少知識份子。「唐山書店」現為台大商圈最重要的地下書店之一。
--
延伸閱讀
發表文章
