 |
| 照片提供/李衣雲 |
原文刊登於「台大職涯中心電子報61期」
雙子座的李衣雲，有雙慧黠又帶點任性的眼睛。
喝紅茶拿鐵加珍珠前，會在心裡天人交戰一番。見到剛領養回來的三個月小貓，會親暱的呼喊著他的名。
散著陽光的美麗午後，相約在李衣雲的家中，陷在米白色的柔軟沙發裡，岩漿巧克力蛋糕與檸檬塔隨伺一旁，不怕生的麻糬（小貓）不時在身邊跑來跳去，猶如漫畫或小說裡的第一頁，引人入勝卻又還來不及鋪陳細節。
順著她純粹清雅的好聽聲音與輕鬆語調，我一步步的踏入，李衣雲所構築，關於漫畫、學術、歷史的真實人生。
順著她純粹清雅的好聽聲音與輕鬆語調，我一步步的踏入，李衣雲所構築，關於漫畫、學術、歷史的真實人生。
學者是職業，同人才是本質
「如果不是那篇文章，不會有人知道我是同人女（註一）。」李衣雲指的是2008年《聯合報》記者何定照寫的「求學路同人女」報導。
在網路鍵入李衣雲三字，可見不少與漫畫有關的文章與訪問。在政大台史所任教的她原想說：「不要讓大家知道我的同人身份。」但就像她曾在受訪時說過的「學者是職業，同人才是本質。」既然是本質，就很難隱藏收納。連學生都直接在下課後問：「老師，你最近看什麼漫畫？」
經歷過漫畫審查制度，學術圈對漫畫研究的鄙夷（當時覺得研究文化就得研究高級文化），解嚴開放等階段。雖然社會已日趨多元，但剛回台灣時，李衣雲心中的警總仍在，碩班以漫畫為題被同學訕笑、質疑的陰影還遺留心底。
但就像不想一直活在父母的光環底下（父親是有名的歷史學者李永熾；母親為台大中文系教授方瑜）李衣雲漸漸卸除了讓學術圈知道自己是同人女的防備，甚至大方展示她對漫畫的熱情與研究成果。2012年一連出版了《讀漫畫》（群學）、《漫畫的文化研究－變形、象徵與符號化的系譜》（稻鄉）兩本書。
所有的突破都來自於自信。李衣雲說，以前當人家說她是某某某的女兒，或說她因裙帶關係而獲得某些機會時她都會很生氣。但這幾年，她開始理解到，如有兩個條件相同的人，一個比較被大家所認識，大家當然會選認識的那一個，這是人之常情。但重要的是，自己是真的有能力，能把事情做好。
這份不與人起舞的自信，同樣作用於她的最愛－漫畫上。即使漫畫在社會上仍屬邊陲與青少年讀物而不受重視，學術圈裡對漫畫的友好度也不若電影、舞台劇等大眾文化，李衣雲仍持續的看漫畫、研究漫畫，以多年的研究基礎與信心勇氣，實踐漫畫作為好研究題材的各種可能。
跑了一圈，回到學術界
社會系念的很開心的李衣雲，順其自然的念了研究所，還到蘇格蘭愛丁堡研讀博士。不過，英國的師徒制讓她很不適應，讀了一年，取得博士候選人資格後便休學回台。
回國後，她陸續擔任影劇記者、電視台公關、雜誌採編等職務。實際的工作經驗，讓原先多在學術圈裡的她很受衝擊。尤其跑影劇線大家都只注意光鮮亮麗的外表，她說：「很多資深記者穿的甚至就跟明星一樣，好像這樣才會跑到新聞、獲得認同與尊重。」
這讓一直讀著社會學，強調本質的李衣雲很困惑。「Marx不是說，一個人喜歡我們的本質，才是真正愛我們的嗎？」她一邊工作一邊觀察，看到社會上各種因外表、地位、階級而帶來的人情冷暖。「這個工作很容易迷失，很多記者以為人家對你好是因為你自己，所以就離職去開公司、做生意。結果一離開，根本就沒人理。大家在意的是原來公司背後的資源等現實條件，而不是你個人。」
最後，李衣雲選擇回到相對單純，且需不斷保持理性思考的學術圈裡。既然不適應英國環境，就到漫畫大國日本去。
但即使是如日本和台灣有文化親近性的國家，李衣雲也經歷過一段不小的適應期。她說：「日本人都面無表情，不會表現出真正的心意。」她很仔細的區分了日本「朋友」和「知人」的差別。「我們在台灣，只要認識的人就會說這是我的『朋友』，但對日本人來說，那只是『知人』。」在日本，人與人的界線分明且不親暱，從「知人」到「朋友」需要很大的跨步。
雖然每天都得進老師的研究室報到，學長、學妹的關係也看似緊密，但工作上的接觸卻未必能延伸到私人的交往上。好在李衣雲很耐得住寂寞，在理解日本的交友文化後，充分發揮宅之本性，順利以台灣戰後哈日現象為題取得博士學位。
理所當然的歷史意義
不同位置，有不同思考。即使可以一個人自處，提起博論後期的研究壓力，李衣雲仍以很慘來形容。但那段很慘的日子， 卻是她現在最幸福事情之一。
平常在台灣忙著教書、做研究、處理各種行政事宜的李衣雲說：「原來，只寫論文是這麼愉快的事。」2011年到日本進修半年，不像在台灣生活的追趕跑跳碰。在日本，李衣雲可以照著自己的步調做研究、過生活。她自嘲在台灣，大學教授就像24小時便利店，每天腦筋轉個不停，還要集點換公仔，用論文點數換取升等機會。
她總是把話說的很輕，但輕盈背後卻蘊藏著深刻的思考。不只24小時便利店的學術自嘲，她最常跟學生說的是：「不要把『有』當成理所當然。」她要學生們知道，現在可以悠閒騎腳踏車的馬場町，曾是槍決政治犯的刑場。到獅子林瘋影展時，也別忘了，那裡曾是拷問政治犯的監獄，狹小的空間裡，擠著滿滿數十個人，每個人都只能站著睡覺。
「不要把現在的自由當成理所當然，沒有體會，至少可以想像，沒有想像，就會失去同情心，沒有同情心共同體就解散了。」李衣雲用柔軟卻堅定的語氣說。
於是我們得以看到，這位承認自己很宅的同人女，不只活在漫畫的虛擬中，也活在真實無比的現實裡。不只活在現實裡，也活在充滿歷史脈絡的場景內。正是如此扎實、認真的面對現下社會與過往歷史，才得以成就出《讀漫畫》裡，一篇篇從漫畫題材提煉、定錨出的社會狀況與時代精神。
從小時候把漫畫夾在課本裡偷看，到碩士、博士乃至於現在以漫畫為研究題目。曾在業界轉了一圈的李衣雲，選擇回到學術界，且始終和自己的最愛－漫畫站在一起。
寫到這裡，我猜想，李衣雲應該會轉著靈動的眼珠說：「我也愛看小說啦。」是的，沒有人只有一個面向，雖然媒體都只呈現最顯眼的那一面。訪談結束前，她推薦了史實考究，以日治後期為背景的小說《高雄故事》給我。
第一部的《高雄故事 再見，東京》就有四本書。我想，足夠我用幾個月的時間好好宅在家，認識從歷史而生的盤根錯節。唯有如此，才能真正懂得，那些關於自由、開放、多元的美麗與可貴。
---
李衣雲：台大社會系、社會學研究所、日本東京大學人文社會系博士。現為政治大學台灣史研究所助理教授。
在「看漫畫孩子會變壞」的社會污名下成長，卻始終堅持與漫畫為伍，數十年不變，現為台灣難得一見的同人女教授、漫畫研究者。
延伸閱讀：
發表文章
