我的私房旅行（上）

可不可以
不要跟著人群、順著指南、趕著行程；
不要急著離開、忙著拍照、瘋著購買。

只要
緩緩的看、靜靜的聽、輕輕的聞，
就好。

起程

　　一下瑞芳車站，「便當、便當」的叫賣聲響亮著。思緒回到小時候住的那層公寓裡，深深的夜，肉粽、麵茶的聲音劃破了四周的靜謐，召喚著貪戀滋味的靈魂。我尤其對麵茶沒有招架力，也不管是否已經躺在床上，總是急切的跑下樓去，「老闆，我要一碗麵茶！」盯著碗裡土黃色粉末被熱水澆灌，逐漸失去原本質地，如火山熔岩般流洩的模樣，「要糊一點的」，我喜歡帶點嬰兒食品式的泥濘。

    不是過往聽到的重複式錄音帶，月台上的叫賣聲，鏗鏘有力，字字都是從丹田蓄積能量後散發出來的扎實。順著聲音走，見著了一位中年婦女，頭上帶著帽子，身上穿著迷彩褲與圍裙，被袖套裹住了的雙手提了個籃子，籃子上頭鋪了層棉布，棉布底下，躺著一盒盒溫熱的鐵路便當。

　　劉克襄在《十一元的鐵道旅行》裡，書寫了不同鐵路便當的面貌與風情，不管是福隆便當裡的雞捲、宜蘭線25元成本的歐利桑便當、還是如學校午餐的台鐵便當。每一個觀察，都有濃厚的人文風情，也將我的視線從觀光景點轉向這些小城小鎮小物，旅行的視線，不再只有壯麗山水，也開始有了種幽微的細緻與品味。

　　那種品味，不用熱門景點來標示、不用新奇事物來驚擾。就只是一種敏銳，不將身邊事物視為理所當然，一切重．新．看．起的視線。

　　旅行，從來都不是到當地才開始的。準備、移動、回憶都是構成旅行的重要元素。對劉克襄而言，他的鐵道旅行，是從坐上交通工具的那一刻起，張著大眼，對著外頭瞧啊！瞧的！靜止車廂裡的自己，隔著一層透明偶爾帶點水漬的大玻璃片，望著一一向後跑的風景，既疏離又親近，只遠觀而不可褻玩焉的姿態，鼓動著旅者的心，噗通通的。

　　或許，這就是為什麼劉克襄喜歡鐵道旅行的原因，尤其是鐵路支線，緩慢的足以讓人在視線之後，跳下車，慢步往回，從旁觀者躍為沿途風景的一部分。

那麼，我的旅行，從哪裡開始？