狗兒會失聲嗎？

今天的天氣熱的令人發昏，清晨五點，隔壁房東的狗就開始疵牙列嘴的叫，室友笑稱他其實是個母雞，總是在相近的、美好的早晨時光裡，擾人清夢，從過年到現在，一個多月了，我總在睡得恍惚中，聽到狗吠，嘴裡喃喃的說著：「吵死人了！」，表達沒有絲毫攻擊能力的不滿。

分不清是現實或是夢境，從千千（那隻狗名）來到這裡開始，我就習慣在清晨裡作夢，夢裡常有狗聲，但不是追不到他，就是看不到他，只聽到聲聲狗吠，有時很欺厲、有時很凶猛、有時像狂歡、有時在需索......大部分只有千千的獨腳戲，據說好像是有鄰居報警，房東覺得該出來作點什麼了，最近也開始加入戰局，千千狂叫，房東大罵、狗吠、人吠、人叫、狗叫、雙倍噪音、雙倍的精神轟炸，人、狗奏鳴，百分百的擾人清夢。

「你今天早上有沒有聽到...」成了最近和室友見面時的問候語，千千很奇怪，總是在早上五點多開始「發聲」，之後會有一到兩小時的安靜期，大約九點再開始活絡，因為睡的斷續、恍惚，所以需要靠著他者來彼此確認，究竟是夢境？還是現實？今天得到的答案是：「除了房東外，房東小兒子也來湊了熱鬧，一直喊著，再吵就打死你！」怪不得今天起床頭重得很，在迷濛中，不但得忍受吵鬧，還有不堪入耳的難聽字眼。

每次出門，見到了房東，那中年善良老婦人的模樣，讓人不忍苛責，禮貌性的暗示，卻屢屢換來房東的自怨自艾：「我們的千千其實很乖，只是有時候會叫，幹嘛有人要報警」，建議送給別人養，房東女兒卻說：「這很殘忍耶！到時人家覺得吵，把他安樂死！」，是啊！真的很殘忍，對我們這些一樓住戶尤其，千千在屋外叫，隔著一層門，我在屋內哀嚎，全身重的很，充滿無力感，只能裝上耳塞、蓋起棉被、睡前關緊窗戶、企圖把自己隔絕起來，只為求一好眠。

但，聲音所具有的穿透性，卻穿過屋外的門、房間的窗、耳裡的塞映生生莽撞、唐突的闖進，這就像是每到聖誕節、過年時，購物商城總會撥放的節慶音樂，在空氣中裝飾著節日的氣氛：亦或是，跳樓大拍賣與週年慶時，大聲公的喊叫，或百貨公司介紹好康的廣播，總是可以穿過層層人牆被聽見，甚至走在門口，聲音都會由內流洩而出，吸引著門外的人，循著聲音，走入店內。不像視覺一定得在一定不遠、眼睛可及的範圍被看見的限制條件，聽覺，總是可以穿過層層限制，即使阻隔一睹牆，都仍有機會召喚著另一頭的慾望，聲音的穿透性，與製造氣氛的能力，總是在日常生活裡顯現，尤其是資本主義世界裡商人的使用。

「千千，不要再叫了！」，小狗的汪汪聲卻依舊挾持著聲音本身所具有的穿透優勢，像海浪般一捲、一捲的襲來，當你以為浪頭過去，正準備享受風平浪靜之時，一波毫無欲警的大浪卻又迎面撲來，來個正面一擊，不似海潮可以看天氣預報、陰晴圓缺，千千的叫聲絕對是恣意、隨性、除了每天準時開始外，其餘的，就只能看狗兒的心情了。

不知道狗世界裡有沒有失聲這回事？

沒有經歷過的，1949

昨晚，當我讀完大江大海，闔上書時，百感交集。在這樣的一個時間點，在他們即將都要一一凋零前，說起這個故事，不只是對逝去時代的一個回憶、對經歷者的疼惜、也是無比珍貴的歷史紀錄，尤其，在這個時間點。

我的印度朋友(上)

你心目中的印度是個什麼樣的地方?
是猜題節目裡人人皆想一緣富翁夢的解脫貧窮
還是寶萊塢的歌舞片或商業雜誌下的金磚四國

地理上的印度，坐飛機，六小時可抵達；心理上的印度，像一個神秘的國度，除了電影、舞蹈、宗教外（即使這些我們都所知甚少），他還是個什麼樣的地方？

我的印度朋友(下)

用手吃飯VS.用筷吃飯

吃飯時，5根手指都得並用，吃ㄧ口拌一口，將飯與醬汁攪拌均勻，以大拇指除外的四指當作湯匙將其鏟起，以手就口，就在人皮湯匙快到嘴之時，將大拇指往前一推，順勢將食物送入口中。