浪高四米的冬天海浪 |
我有個澎湖人奶奶,嫁來台灣好久了,久到,我常忘了她是在另一個小島長大的。直到搬來吉貝,奶奶的澎湖人身份才逐漸清晰,那不只是如你是高雄人、我是台中人的分區印記,還是一種獨特的生活。
起風了嗎?
路上的樹都朝著同一個方向長,很像幾米繪本裡穿大衣、戴圍巾的男、女主角,悠悠傻傻的。
要不要去漁港買一尾吐魠?
剛入港的,算公斤不算台斤,好多人都買了,我們只有兩人,吃不完一尾,待在旁邊看亮晶晶的魚身。
元宵要去哪乞龜?
山水或鎖港?司機玉芬姊說,去年有個阿兵哥用五百塊拼到一台汽車。
還有
咾咕厝前,佈滿皺紋的婆婆,認真銼著蕃薯籤,刷刷刷的,一條又一條,熟悉動作與鼻頭上的汗珠,質樸的讓人忍不住多看幾眼。
趁著火紅敲敲打打,全馬公最後一間打鐵舖,意外走到了,然後也就這樣走了進去,和七十多歲的打鐵公公聊天。等會兒又再經過時,就進了家裡客廳,和公公的家人聊起北辰市場裡的好吃名產。
用手一槌一搥敲打出的「掘仔」 |
離開前,買了個因應澎湖硬土而刻意打成尖尖的「掘仔」回去掘土。吉貝人看到後都猜了個價錢。果然,我們買到了秘密的友情價。
蒙地卡羅的洪姐,優雅的替我煮上一杯虹吸咖啡,在台北住了好多年的她,決定回鄉,煮咖啡、畫畫、寫字、經營許多澎湖人的回憶。為什麼呢?第二次要去找不著路時,隨意問了一對夫妻,他們說,好久沒去了,那是以前約會的地方。
又是問路,隨意進了天后宮附近一間服飾店,店主人搬出椅子,和我們聊了起來。幾年前旅行澎湖,覺得這裡好美,如果可以在這樣的地方生活一定很好,就來創業。一步步的,只要每一年業績都比前一年好就好。
許多朋友問,現在適合來澎湖嗎?
不同於夏天的觀光,冬天的澎湖是生活,帶點浪漫的。或者是像故事妻老闆說的,天冷適合思考的。
吹吹涼到透心的海風、和坐在隔壁桌的陌生人聊天、去逛個市場、或找一間小屋發呆,就過了一天。
不用擦厚厚的防曬或戴大墨鏡遮太陽。冬天的澎湖,這是這麼簡單。運氣好的話,路邊曬成的新鮮高麗菜乾,還可以吃上一口;或趁著退潮時,到潮間帶撿點海菜下鍋煮湯,吃下第一次料理一定洗不乾淨的沙沙感。
然後,你會突然發現,願意細細感受的人,什麼時候來都好。
沒有留言:
張貼留言